우아한거짓말
카테고리 소설 > 한국소설
지은이 김려령 (창비, 2009년)
상세보기


 
참 오랜만에 읽는 소설이다. 정보에 목마르다 보니, 소설을 통한 간접 경험이라는 소중한 시간을 가지기 어려웠다. 그러다 어느날 두께도 적당하고, 제목에서 풍겨오는 이 책의 섬뜩함에 끌려 첫장을 넘겼고, 바로 끝장을 향해 쉼없이 달려가게 되었다.

"내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다."

중학생 두 남매와 어머니가 밥상에서 티격티격 하는 여느 평범한 집의 아침 풍경으로 시작하는 듯 하던 내용은, 바로 두번 째 페이지에서 동생의 죽음으로 기습을 날린다. 가슴이 철렁 내려앉았다.

동생 천지는 왜 죽었을까? 언니 만지와 엄마는 그녀의 죽음을 이해하지 못한 채, 그러나 그 죽음이 주는 선명함에 가슴아파한다. 그래서 언니 만지는 동생의 죽음 이면에 있는 사실을 파해치기 시작하고, 동생 주위의 인물들로부터 퍼즐을 하나씩 찾아나간다.
절친이라고 여겼던 화연, 천지에게 어느 정도 관심을 보였던 미라, 천지를 알고 있던 옆집 백수 아저씨...  이들은 천지가 스스로 짧은 삶을 선택하게 된 비밀을 간직하고 있었다.


비밀 하나. - 화연

천지네는 경제적으로 어렵다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니 혼자 두 자매를 키우고 있고, 여러 집을 전전하면서 힘든 삶을 살고 있다. 그래서일까 천지는 소극적이고 학교에서 도무지 존재감을 드러내지 않는 아이이다. 눈에 띄지 않기 위해 공부를 못하지도 않고 잘하지도 않는 중위권에 머무르면서 스스로를 숨기고 또 숨겼다.  
이랬던 천지에게 먼저 다가온 아이는 화연이었다. 그러나 결코 좋은 의도에서 다가온 것은 아니었다. 천지와 의도적으로 가까워진 다음 천지에게 친근한 듯 행동하며 그녀의 유일한 친구임을 내세웠지만, 이 관계는 다른 친구들과 어울리기 위한 도구에 불과하였다. 여러 친구들에게 온갖 좋은 것들을 해주며 다가가서는, 천지의 험담과 거짓 소문을 공유하면서 친해지려 하는 것이 화연이의 진짜 모습이었다.

천지는 스스로의 존재를 드러내지 않는 그저 아웃사이더였다. 하지만 화연은 그저 혼자 있을 뿐이엇던 천지를 은따(은근한 따돌림) 혹은 왕따의 수준으로 끌어올린 장본인이었다. 이것이 천지를 벼랑으로 몰아갔던 실체의 비밀 하나.


비밀 둘. - 엄마와 만지

어려운 집안 사정으로, 천지네는 그렇게 살갑고 정넘치고 화목한 가정과는 거리가 멀다. 되려 경제적인 공백을 메꾸기 위해 낮밤으로 일하기 바쁜 어머니는, 민감한 사춘기 시기의 자매에게 정서적인 의지가 되지는 않는다. 그렇기 때문일까? 억척스럽고 성격이 센 엄마와 언니는 소극적이고 세심한 성격의 천지와는 사뭇 어울리지 않는다.  그리고 실제로 그들은 어울리지 못했던 것 같다.

책의 중간에 천지의 나레이션이 있다. 가족들이 천지의 평소와 다른 언행과 행동마저 지나쳐버린 후.
"내가 보이지 않는 존재라는 걸 너무 늦게 알았습니다. 그만 떠나야 했습니다."
누구보다 먼저 천지를 보이지 않는 아이로 만든 것은 가족이었던 것이지 않을까? 안타까운 비밀 둘.


비밀 셋. - 미라

미라는 책에 등장하는 두 가정의 지저분한 관계의 중간에 있는 인물이다. 천지 어머니와 애인 관계에 있던 남자의 딸로, 천지가 아버지의 애인인 것을 알고는 천지를 탐탁치 않게 본다. 물론 그녀는 탕자였던 아버지를 더욱 싫어하지만, 이유가 분명치 않은 감정은 천지를 미워하게만 만든다. 하지만 그런 감정은 직접적으로 천지에게 표출되지 않고, 복잡한 상황들과 맞물려서 나타나고 만다.

평소에 미라는 천지를 의도적으로 괴롭히는 화연의 모습을 보면서 매우 역겨워 했다. 하지만 동시에 그런 괴롭힘을 곧이 곧대로 받고도 계속 같이 지내는 천지가 이해되지 않앗고, 또 자신의 아버지로 얽힌 천지와의 관계때문에, 연민보다는 한심함에 가까운 감정을 느꼈다. 그리고 어느날 미라는 천지에게 화연의 본 모습을 명확히 각인시켜주지만 이는 그녀에게 어쩌면 화연의 괴롭힘보다 더 가혹할 수 있는 일이었다. 화연의 행동은 항상 같이 있는 천지가 더 잘 아는 법이었다. 천지는 이 모든 것을 감내하고 있었고, 상처받고 있었지만 아물게 하면서 버티고 있었다. 그런데 미라가 화연의 모습을 다시금 천지에게 확인시켜주면서, 천지의 상처를 날카롭게 파고든 것이었다.

화연이 천지를 벼랑으로 몰았지만, 그녀를 절벽 아래로 밀어버린 것은 미라의 순수하지 않은 천지에 대한 관심.


비밀 넷. - 옆집 백수 아저씨

아저씨는 천지와 도서관에서 종종 이야기를 나누던 사람이다. 천지의 죽음의 비밀을 캐내던 만지는, 이 사람으로부터 그녀가 천지에 대해서 아무것도 모르고 있다는 말을 듣는다. 아저씨는 자신이 천지와 많은 이야기를 나누었기 때문에, 그녀에 대해서 잘 안다고 생각하고 있었다. 하지만 사실 천지가 아저씨에게 보인 모습은 천지가 낯선 이를 경계하기 위한 가면을 쓴 모습이었을 뿐이다. 

"당신은 날 아는게 결코 아니야"  -천지-
 천지에 대해서 잘 안다고 생각하는 제 3자의 오만함.





이 네가지 비밀들은 나이게 너무나 소름끼치게 공감을 강요하며 다가왔다. 천지의 모습에서 나의 외로움을 보았고, 주위 인물들에게 천지가 받던 폭력의 실체가 투사되어 있었기 때문이다. 사람들은 모두 외로운 존재이기 때문에 사람들과의 관계를 통해서 위안을 얻고 존재감을 얻곤 하지만 개중에는 나와 같이 외로우면서도 혼자로 자주 회귀하는 돌연변이가 있다. 이런 돌연변이들에게 이 세상은 너무나 가혹하다.

돌연변이로서 가장 아프게 다가온 것은 미라가 천지에게 했던 것과 같은 행동이었다. 너무나 아픈 사람에게 진심이 담기지 않고 겉치레거나 불순한 의도가 담긴 관심은 없으니만 못하다. 책임지지도 못하는 관심은 호기심에 남의 상처를 드러내보는 것과 같다.

그렇다고 화연이와 같은 직접적이고 가장 많은 상처를 준 것들이 잘못이 없다는 것이 아니다. 하지만 문제는 피해자들은 이런 직접적인 가해자들만으로는 극단적인 상황으로 몰리지 않는 다는 것이다.

우리는 따돌림 문제를 바라볼때 매우 다양하게 접근을 해야 한다. 화연이 뿐만 아니라 무관심한 가족들, 거짓된 관심의 미라, 착각하는 아저씨 , 이 모두를 함께 바라보아야 한다. 사람대 사람의 관계에서 발생하는 왕따 문제인 만큼 어느 누구도 용의선상에서 자유롭지 않다. 

그래서 간혹 왕따로 인해 고통받는 아이들 문제를 볼 때, 사람들이 직접적인 가해자들에게만 집중하는 것을 보면서 안타까움을 숨길 수가 없다. 이것 또한 미라와 같은 거짓된 관심일 뿐이고, 피해자들에게 필요한 것은 깊이 공감하고 마음 속 자리잡은 상처를 어루만져줄 수 있는 진심 섞인 관심이다.


지금부터 시작이야. 마지막 털실 뭉치를 찾을 때까지……. ― 언니 만지 

삶을 일찍 마무리한 천지는 용서한다는 편지를 숨겨 놓은 털뭉치를 죽기전에 사람들에게 주었다. 용서받은 만지와 사람들은 아마도 같은 실수를 반복하지 않기 위해 애쓸 것이다. 하지만 우리는 지금도 우리의 세상에는 모든 것을 자신이 떠 안으며, 용서를 담은 털실뭉치를 짜고 있을 사람들에게 "잘 지내나요?" 라는 따뜻한 말 한마디를 건낼 수 있는 기회가 있다. 그 기회를 더이상 놓지지 않아야 한다.
[댓글] 소감을 적어주실래요?
학교에서 제공하는 취업에 대한 정보는 넘치고 넘친다.
다만 그 정보들을 취합하고 활용하는 데에는 친절하지 않다.
전적으로 학생들에게 맡겨진다.
물론 취업을 원하는 당사자가 
나서서 정보를 고르고 모으로 전략을 짜는 것은 당연하다.
그럼 숫가락으로 밥을 떠먹여주는 정책이 아니라 숫가락을 사용하는 방법을 알려주는 것이 학교 취업센터가 해야 할 일이다. 
학교에는 수만명의 학생들이 다니고 있지만, 각 취업 정보들의 조회수는 100을 넘는 것이 드물다.
그만큼 학생들이 취업 정보를 학교에서 얻는 것에 무지하다는 것이다.


여기에는 몇가지 이유가 있을 것이다.



1. 학교 정보에 대한 불신

교직원에 대한 불신은 국민들의 공문원에 대한 그것과 비슷하다. 
결국 학교에서 제공하는 정보는 모두 교직원들이 제공하는 것이거나 계약한 업체에서 제공받고 있는데, 교직원들과 학교에서 제공하는 정보의 질에 대한 신뢰가 아주 낮다는 것을 의미한다.

2. 취업정보센터 홈페이지의 난잡함.

취업센터 홈페이지가 어디 있는지 모르는 사람도 많다. 단지 학교 도메인 앞에"job" 만 입력해도 들어가는 곳이지만, 여기에서 정보를 얻을 수 있다는 것도 모를 뿐더러, 홍보도 잘 되고 있지 않다. 또한, 막상 홈페이지에 들어가면, 지나치게 많은 카테고리 분류로 인해 어디에 원하는 정보가 있을지 감을 쉽게 잡기 힘들다. 유저인터페이스에서 완전히 실패한 홈페이지의 모습이다. 게시판 페이지가 수없이 넘어갈 정도로 정보가 많이려 있지만 찾기는 힘들다.

3. 학생들의 수동적인 자세

어릴적부터 떠먹여주는 지식을 잘 받아 먹는 데만 익숙해진 학생들은 특별한 계기가 없는한 발전이 없다. 대부분의 학생들은 막연한 목표로 대학에 들어와서 졸업할 때 즈음, 막연히 취업을 준비한다. 취업 준비에도 트렌드가 있는데 이 트렌드를 따라서 똑같은 방향과 방식으로 움직인다. 하지만 트렌드는 이미 성공한 사람들의 전략이고 트렌드를 이룰 때는 이미 식상한 것이 되어 있는 경우가 대부분이다. 하지만 만약 학생들의 목표와 가치관이 뚜렷하다면, 자신만의 전략이 생길 것이고, 자신이 트렌드 세터가 될 작격을 갖게될 것이다.

그럼 어떤 계기가 필요한가? 자신의 앞으로의 행동을 근본적으로 바꾸는 계기는 충격으로부터 나온다. 또 충격은 경험으로부터 나온다.

경험은 간접경험과 직접경험이 있는데, 간접경험은 선배들의 조언이나 책으로부터 얻는 것이고, 직접경험은 말 그대로 자신의 몸을 움직여서 자신이 모르는 것과 직접 조우하는 것이다. 이런 것들은 여행, 인턴, 봉사활동, 아르바이트 등을 통해 경험할 수 있다.

간접적이든 직접적이든 경험을 많이 한다는 것은 자신의 미래를 뎃생하는데 정말 필요한 과정이다. 하지만 우리나라의 많은 학생들은 활자를 통한 일률적인 경험만을 강요받아 왔다. 그러나 최고 교육기관인 대학은 학생들에게 많은 경험을 제공할 수 있는 환경을 만들어야 한다.

솔직히 대학에서 이런 것을 책임지라는 것은 바보같은 말같기도 하다. 대학은 학문을 정진하는 곳이라고 흔히들 외치니 말이다. 하지만 안타깝게도 실제 이런 기능은 못하고 있는 지가 꽤 되지 않았는가? 대학 진학률은 80퍼센트가 넘고, 마치 사회인이 되기까지 필수 교육과정같이 되어버린 대학의 현실에서, 학문을 위한 대학이 학생들의 취업에 너무 신경쓰지 말라는 것은 책임 회피 발언이다. 고등학교까지 학생들에게 제공하지 못한 풍부한 경험을 대학이 제공해야 하는 이유가 여기에 있다.  

대학이 학생들로부터 우수한 학점만을 (또는 미친등록금) 강요하기 보다는, 수많은 경험을 학생들에게 장려하여 그들의 무지에서 우러나오는 수동적인 자세를 바꾸어주는 것이 시급하다.    
 

이렇게 적어보니 가장 중요한 문제는 위 세가지 이유 중 세번째인것 같다. 수동적인 삶은 사회의 역동성을 떨어뜨리는 사회악이다. 이런 수동적인 사람들이 늘어나는 이유는, 불안한 경제적 이유, 교육실패 등등 여러가지가 있을 것이다. 원인을 고치는 것은 항상 노력해야 하는 것이고, 동시에 이들을 각각의 삶의 주인공으로 만들어주는 것 또한 원인 해결과 더불어 중요하다.

단상 끝.
 
[댓글] 소감을 적어주실래요?
                                                        

  이 세상을 설명하는 이론은 심리학부터 경제학에 이르기까지 그 수를 헤아리기 힘들 정도로 무궁무진하다. 인간의 모든 세상속 일들을 과학적으로 일반화 시킨 다음 이해 및 적용시려는 노력은 과거에도 있었고, 지금도 활발히 진행되고 있다. 하지만 이런 시도들은 너무나 거대한 복잡성 앞에서 오류를 노출시키면서 세상을 설명하는데에 좌절하고 만다. 수 많은 경제학 이론들이 매년 쏟아져 나오지만, 그 어느 경제학자들도 갑자기 찾아와 온 세계를 혼란에 빠뜨리는 불황을 예상하지 못한다. 그들의 이론에 따르면 금융대란 같은 매우 희박한 확률로 일어나야 할 일들이 실제로는 매우 빈번하게 일어나고 있다.

 이런 방식으로 사람들의 예측이 그들이 구축한 이론과 엇나가는 이유는 일맥상통하다. 바로 우리가 너무 작은 부분에 집착하고 이 작은것에 대한 이해로 작은 것들이 얽혀져 복잡한 관계를 가지는 큰 것을 이해하려 하기 때문이다. 이것은 마치, 탄소의 원자의 구조와, 구성 입자들의 특징을 밝혀냈다고 하더라도, 그것으로부터 탄소나노튜브 분자를 발명하지 못하는 것과 비슷하다. (탄소나노튜브는 분자단위 연구를 통해 얻어진 결과이다) 
즉 우리가 인간사회 현상을 이해하는데 성공하려면, 인간의 습성 하나하나를 자세하게 연구하는게 아니라, 여러 인간들이 모여서 이루는 집단의 역학을 이해하여야 한다. 그리고 인간 집단의 역학을 이해한다면, 개별적이고 독특한 대상으로여지던 사회 현상들이 실제로는 일반적인 패턴을 가진 뚜렷한 흐름에 속한다는 것을 알 수 있다.

  <사회적 원자>는 인간을 사회를 구성하는 원자로 보기 때문에, '사회적 원자'라고 본다. 사회 안에서 인간들의 행동은 거시적으로 바라볼 경우 일정한 법칙에 따라서 움직이기 때문이라는 것이다. (마치 전자기적 인력에 의해 분자안에서 행동하는 원자처럼) 그래서 글쓴이는 기존의 사회 현상을 설명하던 방식을 거부하고, 사회과학에 물리학을 접목시킴으로서 놀랍도록 참신한 방법으로 지금까지 설명하기 위한 시도조차 어려웠던 우리네 일들을 명쾌하게 풀어준다. 

                                                


  사람들은 생각 외로 명확한 이성으로 행동하지 않고, 진화적으로 생존에 유리하였던 행동을 따라서 한다고 한다. 그 중 가장 인간의 생존에 큰 영향을 미쳤던 행동 양식은 '강한 호혜주의'라고 한다. 이 강한 호혜주의는 사람들이 서로에게 유익한 행동을 함으로서 둘 모두의 이익이 극대화 시키는 효과를 낳는다. 바로 협력하는 방식으로 더 큰 생존 가능성을 높이는 것이다. 또 다른 하나의 인간의 특징은, 바로 모방하는 능력이다. 인간은 다른 개체의 성공적인 생존전략을 모방하는데 탁월하며, 이 모방은 유사한 특징을 공유하는 사람들끼리 협력을 할 수 있게끔 하는 재료가 된다. 이런 모방과 협력은 인간이 사회를 이루게끔 인도한다. 

  하지만 환경은(인간으로부터 받는 영향도 환경이라고 할 수 있다) 항상 변하고, 사람들의 생존전략 역시 시시각각 변하기 마련이다. 이런 사소한 변화는 사람들의 모방과 협력을 유발하면서 새로운 사회 형성의 흐름을 낳게 되는데 아마도 시간이 지나 또 다른 변화가 생긴다면, 역시 새로운 흐름이 생길 것이다.   

  그러나 인간은 하나의 사회만 이루는 것이 아니라, 작은 단위의 그룹부터 국가단위의 사회까지 수많은 방법으로 뭉쳐져 있고 각각의 사회는 서로 이해와 가치를 놓고 대립을 하고 있기 때문에 '흐름'은 작은 흐름부터 큰 흐름까지 다양하게 존재할 수 있다. 이런 마트로시카 인형처럼 혹은 프랙탈도형 처럼 복잡한 '계' 들 속에서 어느 현상의 단순한 인과로 합리적인 예측을 얻는다는 것은 무모한 짓이다. 사람들은 이 계들의 생성과 성장, 분열의 흐름을 관찰하여야 보다 더 합리적인 예측을 할 수 있다.

                 
                              

  나는 이 책에서 제시한 방법으로 한국에 존재하는 흐름을 파악해보고 싶다. 우리나라가 처한 상황이 흐름적으로 자연스러운 과정중 하나라면, 미래에 한국이 가야할 방향은 어디이며 그 미래를 확신했을 때 어떤 준비를 해야하는지 알고 싶다. 지금 우리는 지역감정으로 나뉘고, 부자와 빈민이 대립하고, 이념으로 갈라서는 모습이 많이 보인다. 분명히 이런 대립의 구도에서 우세한 세력은 약해질 것이고, 약했던 세력은 흐름을 타고 대세로 자리잡는 때가 있을 것이다. 그리고 이런 과정은 끊임없이 반복되기도 할 것이다. 아마도 역사가 순환한다는 말은 이런 흐름을 포착함에서 나오지 않았을까 싶다. 하지만 만약 단순한 순환만 있다면 지금 우리 삶의 모습은 정말 예전과는 다름이 없을 것이다. 다행히 우리는 과거를 돌아보면서 실수를 반복하지 않는 모방을 지향하기 때문에, 꾸준한 발전을 이루고 있다. 그런 모습을 그래프로 그리면 아래 그림과 같지 않을까?  나는 우리나라 역시 어느 순간 모든 것이 퇴보하는 듯한 상황이 있겠지만 이런 순환변동을 하면서 꾸준히 발전하리라 믿는다. 
 
                                 
 
[댓글] 소감을 적어주실래요?